Muy lejana queda su figura de mi memoria, pero lo poco que recuerdo sí que es nítido y muy vivo: Figura típica de mujer vieja castellana. Toda vestida de negro, como correspondía a una mujer que había enviudado. Así la conocí yo, viuda y distante, muy pulcra, de mirada inteligente, escasa en palabras, con […]
Justo es recordarlos. Yo tenía dos abuelos: Uno se sentaba al lado del fuego y, conmigo, mirando embobada, relataba cuentos de esos que se van contando en cada pueblo de abuelo en abuelo. Terribles cuentos de aparecidos y asesinatos que te dejaban noches metiendo la cabeza debajo de la sábana, por si venía el que […]
Como todo el mundo, yo tuve dos abuelas, pero, además, tuve la suerte de disfrutar de las dos. Una era atea, otra muy religiosa, pero las dos confluyeron en lo mismo: las dos me enseñaron lo mismo, pero una con magia, magia buena para un niño, y la otra con realismo. Las dos […]
Mi madre, aunque suene a tópico, se adelantó a su tiempo. Inteligente, con visión de futuro, guapa. Pudo estudiar y no lo hizo porque tuvo que decidirlo a sus diez años, después de hacer unos cursos de bachillerato con aquellas monjas un poco opresoras, y a su alrededor no hubo nadie que “la obligara” por […]
Era un abuelo de libro: paciente, tranquilo, contador de cuentos todas las veces que tú quisieras. Su vida estuvo pegada a la tierra. Campesino amante de lo que hacía. Interpretaba el cielo, predecía la lluvia y la helada, conocía las reacciones de los animales. Austero, trabajador, atado a la tierra como aquellos olivos que […]
Noventa y tres años. Se ha metido en una partida de dominó y lleva una semana sin poder parar de jugar. A él siempre le gustó jugar, a todo: al mus, al julepe, al tute, al ajedrez, y al dominó… Mi madre despreciaba que fuera un “jugaor”, que era como ella le llamaba, porque […]
Si quieres escribir sobre tu familia, seguro, será de este modo: De tus bisabuelos: con la perspectiva de lo que has oído contar y, con mucha suerte, con algún recuerdo lejano tuyo. De tus abuelos: con cariño infinito, con tus mejores recuerdos porque, sin duda, los mejores recuerdos, están en tu infancia y […]
Tener un tío-abuelo es un lujo. Yo lo tuve. Ese hermano de mi abuelo que fue un solterón en toda regla, sin sospecha ninguna (entonces no existían los gays) Él, yo creo, que se quedó soltero por lo tacaño que era. Compraba las naranjas de una en una. Cambiaba su boina cuando ya el […]
Yo tenía dos abuelas: una Urbana, se llamaba así, y otra Rural, se llamaba María. Mi abuela Urbana, realmente, era urbana, aunque nació, vivió y murió en un pueblo. Ella hubiera sido una gran urbanita: moderna, fina, entendida, viajera, nunca realizó labores en el campo ¡lástima que no pudo proyectar todo esto por los tiempos […]