Garipotaina

Parecía que nunca llegaban los ¨diecis¨, parecía que siempre serías pequeña, y parecía que nunca sería yo vieja. Porque en realidad todo es parecer, todo es fugaz y nada permanece, sólo parece.

Parece ayer mismo esa noche calurosa en la que llegaste, con tu cabecita pelona y tus ojos bien abiertos, buscando a quienes te esperábamos, que no éramos muchos.

Te encontrabas bien, tranquila, protegida, muy querida, muy esperada…

Y, en cambio, ahora mismo, parece que no estás muy cómoda en tus dieciséis. O me lo parece a mí, ojalá sea eso…

Cómo me acuerdo de los míos, de mis dieciséis, queriendo disimular siempre el maldito acné que tanto costaba tapar con los malditos polvos, que no tapaban nada, incluso realzaban.

Si tuviera que ser ahora, Elena, como dejaría de sufrir por los granos, por los pelos, por y por…, y sólo disfrutaría de mis buenas cosas: mis ojos que lo captan todo al primer golpe de vista, mi inteligencia, mi simpatía, mi ingenio…, es decir tus ojos, tu talento…, todo eso de lo que andas sobrada.

Si los que ya hemos vivido todas las tontunas castradoras pudiéramos hacer ver a los que vienen detrás lo poco que importan, avanzaríamos hasta el infinito y más, pero, no, cada uno tiene que hacer el mismo trayecto y al final llegar a las mismas conclusiones.

Elena, despega, suéltate el pelo y sécalo al aire cada mañana, avanza y no dejes que amarras absurdas te anclen en dique seco.

Tu foto con disfraz, tu foto engalanada, tu otra Elena, pero siempre la mejor.

¡FELICES DIECISÉIS!

ÁLVARO DIECIOCHO

Dieciocho es una meta. Tú la has alcanzado con poco esfuerzo aparente y con mucho mérito.

Sólo puedo desearte que te mantengas en el mismo camino. No puedo decirte mucho más, porque palabras me sobran, pero me falta conocimiento tuyo para combinarlas. La distancia mata, difumina, emborrona y confunde…

No sé mucho de ti. Te intuyo igual que siempre: inteligente, bueno, responsable, cariñoso, pero no lo sé. No puedo adivinar si entre esas cualidades se ha colado algo que no deba crecer en ti. Esta Generación Z tuya que se ha empeñado en encriptarse, en no hablar, en no escribir, y pone todo su empeño en traspasar pantallas, llegará un momento en el que perderá la cualidad única que nos distingue de los animales: el habla.

Ni siquiera la foto que corresponde al escrito retrata tus dieciocho, es de tus dieciséis. No he podido conseguir que me mandes una a pesar de la insistencia. Encriptado también ahí.

Pero esa cara me gusta y esa posición, al lado, apoyado en la columna, también me gusta, podría ser la columna de tus recuerdos, de tus raíces, esas columnas sostienen con firmeza. Perduran como el cariño de abuela…

Así eres ahora mismo, diez centímetros más de inteligencia, de fuerza y de bondad.

¡FELICIDADES TODAS!

Así veo yo, ahora, tantas cosas de esa vida que en cada período tiene un sitio para contemplarla.

Mi ventana está alta y tiene una ventaja, no tiene obstáculos delante, tiene amplitud de vista, llega hasta el horizonte, pasando por un parque, por una confluencia de calles que organiza divinamente una rotonda y, consecuentemente, lo que desde ella se divisa es amplio, sugerente, llamativo, colorista, y hasta escandaloso a veces…

Se ha caído un viejo que viene de pasear, de moverse un poco. Es temprano. Los niños van en bando al colegio. Al hombre lo han sentado en un escaloncito y mira a su alrededor un poco perdido, avergonzado tal vez. Siempre hay un imprescindible que llama rápido a la policía municipal. Ya hay un grupo caritativo y curioso que le rodea y habla sin parar. Al hombre, un hombre normal, tan sólo aminorado por sus ochenta y…, le gustaría desaparecer, pero tiene que aguantar ahí, un tiempo torturador, sentado casi a ras de suelo, que le pregunten, que lo miren, que lo juzguen, que lo compadezcan…, hasta que, finalmente, aparecen un coche del que emergen ¿su hija y su nieta?

Y este no es un final feliz, no, porque él hubiera necesitado de ellas un abrazo, una mirada cariñosa, un beso de acogimiento, pero, vimos sólo prisas, reproche encubierto, vergüenza…

Y marchose y no hubo nada, simplemente la sombra de la soledad.

Siempre han sido los quince La Niña Bonita. Tú además eras la niña de mis ojos. La niña mimada, la esperada, la sorprendente, la más ocurrente, la simpática, la que esconde un fondo aún por descubrir. La niña divertida, la que quiere fiesta, la que sueña con la música, la que siempre contesta a un saludo en la distancia, la nieta ideal…

Como me gustaría poderte explicar algunas cosas y que las entendieras, pero eso es imposible, cada uno vive sus etapas y no puede sacar provecho de lo que otros experimentaron y ahora les supone motivo de risa.

Tus complejos de adolescente, peque, lo que no te gusta de ti, lo que algún imbécil te ha dicho que tienes feo. Eso no existe, Elena, porque todo lo físico se arregla, se modifica a placer y si no, con el paso del tiempo se asume y se hace muy querido.

En cambio, debías reconocerte en cosas que no son adquiribles: tu inteligencia, tu simpatía, tu sentido del humor, tu gracia, tu generosidad, tu deportividad, tu derroche de cariño…

Algún día, espero que pronto, te encontrarás confortable y feliz dentro de tus valores, en los que ahora todos te enmarcamos, y tú, con la ceguera propia de los quince, no ves.

Esto da la vuelta cada vez más rápido. Otro año que me he perdido de verte crecer, cambiar, sufrir, disfrutar, triunfar…, otro año que es irrecuperable para mí, perdido, frustrante…

Ha sido perderme tu día a día, tu sonrisa, tu inteligencia, tu cariño que pierde fuerza con la distancia.

Tendrías que haber sido mi alegría final y eres mi mayor melancolía.

Paseo por la casa mirando tus fotos y en todas veo bondad en tu mirada, bondad y mucha inteligencia.

En esta última foto ya casi no reconozco, te escondes en la sombra, te siento lejano, buscándote, refugiado en ti mismo.

Sólo quiero que lo que encuentres dentro de ti esté en profunda armonía con tu entorno, con tu gente, que no altere nunca ese equilibrio que tenías desde la cuna y que esa adolescencia, que se va acabando, sólo te deje algún mal recuerdillo que contar en tu madurez.

Felicidades, diecisiete es un buen número para encontrarse.

Uno de nuestros cielos, el cielo de la adolescencia…

Te escondes, tienes miedos, inseguridades, los catorce son así: algún disfrute y bastante sufrimiento.

Escapas a las miradas más queridas. Tu mirada ahora huye, temes que en ella leamos tus pequeñas, para ti muy grandes, angustias.

Buscas, sobre todo, la aprobación del grupo, eso es de libro, Elena, se llama adolescencia…

No me gusta mi cuerpo, mi cara, mi pelo, mis granos… ¿Quién no recuerda esos momentos tan duros en los que te parece que tu mundo, tan confortable y seguro hasta ahora, se hunde, se hunde hasta que descubres tus poderes y empiezas a afianzarte, a emerger y a creer en lo verdaderamente importante: tú eres ÚNICA e irremplazable.

Y para esa tarea cuentas con tu inteligencia, tu fuerza, tu gracia, y el empuje que te llevará hasta donde quieras.

Supera estos catorce, Elena, todo lo que ahora te atormenta no tendrá ni la más mínima importancia en el futuro, ese futuro del que ojalá tú sepas coger las riendas y no hacer concesiones a nimiedades, ni a miserias, ni a gente que no merece estar en tu vida.

Tienes potencial para lo que quieras, rompe amarras…

Echo de menos esta mirada que me ilumina, que me consagra como abuela.

17 de abril de 2024

Increíble que cumplas dieciséis. No puedo apartar de mi mente tus cuatro años. En nada, universitario. Pero, es verdad que a nadie has defraudado creciendo. Tu crecimiento ha sido armónico, tanto de tu cuerpo, como de tu mente,

Creo que guardas mucho en tu cabeza y que no es tan fácil llegar a ello. Espero y deseo para ti una compañera de vida que sepa captar la grandeza que atesoras: tu inteligencia, tu generosidad, tu fantasía controlada, tu fuerza contenida, tu ternura, tus dudas, tus inevitables miedos…

He visto como tu cabeza va sobresaliendo sobre la mía, como el ángulo de tu mirada de abajo arriba ha ido cambiando de arriba abajo, pero, al mismo tiempo, siento cuando estoy a tu lado que ya proyectas sobre mí una pequeña y alargada sombra de protección. Me siento segura contigo.

Álvaro, tú y yo siempre nos encontraremos mirando un cielo de los que intercambiamos, los maravillosos y siempre distintos cielos…

¡Felices dieciséis!

Elena a la búsqueda. Busca su modelo. A los trece buscamos modelos, Elena, nadie, todavía, a esa edad, ha encontrado destello en el que quisiera verse reflejada: madre, tías, profesoras, amigas…, estás diseñando tu personalidad. Qué no te cieguen malos referentes. Tú tienes, de partida, muchas cosas que te servirán de base: tu fuerza, tu espontaneidad, tu gracia, tu talento para captar situaciones y personas y plasmarlo en el papel (eso sí, espero que vayas aprendiendo a poner las tildes en las palabras)

Me preocupa esa mirada que capto y que dura lo que un relámpago, observando y preguntando cosas y que tú enseguida ocultas porque no quieres que se vean tus partes débiles. Intuyo algún sufrimiento que nadie percibe y que espero que no deje marcas en ti.

El Show de Elena está en marcha, el Show de Elena tiene que alcanzar el triunfo, eso sí, ese show tiene que escribirse en español, porque como tú me acabas de decir: «no me cantes Happy Birthday, en español, la gente se entiende mejor…»

Lo dice la foto. Esa mirada de chaval sensato, que, aún con la sombra de la adolescencia, sigue siendo limpia. No parece que la mentira tenga un espacio en ti después de quince años de aprendizaje.

Cómodo entre los números, porque intuyes, o quizás ya sabes, que los números no engañan, siempre dicen y encuentran la verdad, al contrario que las palabras, que, aunque puedan trasladarnos tanta belleza, muchas veces, más de las que nos gustaría, nos llevan al engaño, al desengaño, a la tristeza…

Generoso, noble, sincero, muy inteligente, introvertido (va parejo con ser inteligente; la extroversión raramente lleva a la reflexión y al cultivo de la inteligencia)

Todo esto aclarando que soy tu abuela, pero una abuela que es y ha sido como tú, transparente, cómoda ante el cristal y confortable entre el blanco (la mía ya no puede ayudarme)

Me pregunto cuántos años más podré seguir echándote flores. Por que siempre serán flores, no creo ya que tu camino se desvíe y necesite reprimendas. Estás aquí para lo bueno, y, aunque tengas que convivir con la Inteligencia Artificial, la tuya siempre estará por encima, porque la tuya irá unida a la nobleza de corazón y a la generosidad.

Felices quince

Llegaron hace unos meses. Están a mi vista, a unos diez metros. Se asoman a la terraza de un piso vecino, alquilado, pequeño, como de tres habitaciones no muy grandes. Antiguo, tan antiguo como la necesidad del hombre de buscarse la mejor vida. Sin calefacción, sin comodidades, sin cariño. Todos son negros, de color de chocolate, y por lo menos diez. Desde aquí veo brillar sus ojos enormes, brillantes, asustados, interrogadores…

Y te nacen esas ganas de entender su lengua, de que te cuenten qué buscan, qué han dejado allí, qué necesitan, por qué lloran.

Su terraza estrechita es Macondo, allí podrías encontrar todo y todo desechable. Es un lugar caliente y frío a la vez, cenagoso, fuera del tiempo, miserable y lleno de historias fantásticas.

Realismo mágico en definitiva…