Garipotaina

Ojos. Son ojos que se cierran y se abren. Pero cuando, cada mañana, te levantas ansiosa para mirar si ese ojo de enfrente se ha abierto al amanecer y ves que un día más, la persiana, hasta abajo, ciega, no se levanta, sabes que ahí ha terminado la vida, y hay oscuridad dentro, y la humedad lagrimea por las paredes…

Ya son tres. Tres que nadie abre para que se instale la vida de nuevo. Y, con ellas, presientes que las tuyas, quizás a no tanto tardar caerán y sólo se alzarán un rato cuando lo haga la mano indiferente y cansada del empleado de una inmobiliaria rancia…

Siempre me han fascinado las esdrújulas: su música, el ritmo, la largura, su magia…

Tanto que, siendo pequeña, tan pequeña que mi edad se mostraba sólo con un número, yo y mi amiga, en ese orden, porque en lo tocante a las palabras siempre mandaba yo, pues especulábamos imaginando qué seríamos cuando creciéramos y pudiéramos tomar las riendas de nuestras vidas. Yo elegía, para las dos, daba igual, solo necesitaba dos palabras sonoras, de colores, mágicas… Y busqué en mi cabeza algo oído o visto no se sabe dónde. Ya estaba: tú serás catedrática y yo taquígrafa. O al revés, qué más daba.

Nunca nos preguntamos qué significaba aquello, pero nos quedamos muy satisfechas de tener claro que seríamos eso justamente y no otra cosa que estuviera escasa de sílabas y falta de música…

…en el que nos cubrimos de piojos…

Elena los transportó en la Brussel desde la ciudad fría y lejana en donde doña Juana se volvió loca…

Eran piojos muy belgas, llevaban su bandera impresa en el culo…

Ella, Elena, nos los fue repartiendo con mucho amor, porque cuanto más besos y más cercanía, más piojos patinando sobre nuestras cabezas. La mía necesitó de cinco tratamientos para recuperar su tranquilidad.

Pasamos un mes de julio muy feliz. Vosotros tranquilos, protegidos, mimados, consentidos…, aferrados a vuestra Play y vuestro iPad, engullendo chuletitas y croquetas y, de vez en cuando, un contundente cocido. Contando cosas, buscando tesoros y sonriendo cada mañana. Cuántas pelis nos vimos, cuántos  “juegos de niños…”

Verano en el que, como en otros, buscábamos raíces juntos, recordando el pasado y transmitiendo vivencias, buscando aquellas raíces que os fijaran a esta tierra y os sostuvieran firmes.

Un verano más, feliz, divertido, calentito, al que, también, recordaremos por aquellos malditos piojos belgas…

Irradias energía con tus nueve años resplandecientes. Mi familia es de mujeres poderosas, libres, adelantadas a su tiempo. Yo, a ti, te veo así, Elena. Capaz de manejar el timón de tu vida dirigiéndolo siempre hacia buen puerto.

Siempre tu mirada está puesta en tu hermano, observando, juzgando, pero sobre todo admirando. Esa admiración te ha llevado a querer ser como él, buena jugadora de fútbol. Yo ahí no te veo. Será consecuencia de los roles aprendidos en mi infancia. A ver si, poquito a poco, te vas dando cuenta de que tú tienes unas capacidades artísticas mucho más relevantes…

Todavía los nueve te mantienen atada a la casa. Adoras la familia. La familia, nosotros, te queremos sin límite. Eres nuestra súper Elena y yo, como tú me has bautizado esta temporada, soy tu súper abuela milenaria.

¡Felices nueve! En una Bruselas en la que hoy llueve y hay tormentas…

Periodo de cambio ya casi encima. Hasta ahora tu familia era lo importante. A ellos, a nosotros, siempre dices sí. Giro. El no, será ahora para tus padres y el sí incondicional para el grupo. Importante que te acepte el grupo, pero nunca digas sí al grupo si valorar antes la invitación.

Qué grande te veo, Álvaro, ya no puedo levantarte cuando vienes corriendo a abrazarme, si no que tengo que anclarme al suelo porque temo que me arrolles con tu ímpetu, con tu fuerza, con tu vitalidad, con tu cariño.

Esta primavera te has ido a la nieve con tu colegio, con tus amigos, con tu incertidumbre. Quince días son muchos días. Y ahí te hemos visto, deslizándote con facilidad por las pistas, observando, aprendiendo, sin perder detalle, metáfora de tu deslizarte por la vida.

Álvaro, qué lástima llevar en tu nombre una esdrújula con toda su elegancia y sonoridad, para terminar siendo una aguda y gutural, francamente fea…, eso son secuelas de perder, poco a poco, tus raíces.

Felices once.

Dos días antes de este cumpleaños tuyo, Álvaro, ardió Notre Dame…

Corres que vuelas en el tiempo Elena.

Tienes todas las características de las mujeres de mi familia: fortaleza, inteligencia, sensibilidad, ingenio, sensatez, orden mental, habilidad manual. Yo así te veo, aunque sea tu abuela…

Te asomas a la vida con decisión y eres valiente ante los retos. Obstinada para conseguirlos. Observadora.

Cumplo como abuela. Te veo PERFECTA.

Tú y yo, en Tongres, invierno de 2018, visitando su iglesia. Yo firmando en el libro de visitas y tú, resuelta, preguntando y decidiendo: yo también quiero firmar.

Y ahí lo dejaste, sin consultar, sin buscar miradas de aprobación, tu pensamiento, tu decisión: “Soy Elena, yo creo en dios, adiós”

Da igual que creas o no creas, Elena, pero siempre, defiende tu idea y plásmala con decisión, como en Tongres, sin dejarte coaccionar por presiones interesadas, o chantajes emocionales…

Tendrás tu juego de magia para que puedas cambiar lo que no te guste con un toque de varita.

¡Felices ocho!

Grudos: evidentemente es grumo, pero para nosotros, aquel redondito de harina que no se deshacía en el chocolate era un grudo.

Gua: juego de bolas que consistía en introducirlas en un agujero hecho en la tierra. Existía la expresión: “ser más bajito que la sombra un gua”

Guachará: caída de una persona al suelo de forma inesperada, espectacular y casi cómica.

Gualdrapeao: coser varias telas de forma chapucera para hacer un “apaño” de urgencia.

Guarduña: persona tacaña, mezquina, miserable, que nada da y todo lo guarda.

Guarrantón: se dice de aquellos que están todo el día en la calle sin tarea útil, holgazaneando.http://garipotaina.com/2016/02/04/general/el-guarranton/

Guasona: mujer con mucha guasa, con gracia y desparpajo, que de todo se ríe.

Güebra: trabajo en el campo, normalmente ararlo, que te hacía una persona ajena a ti, trabajando tu tierra con sus propias herramientas y que tenía la duración de un día.

Guipar: ver a alguien o algo de forma rápida.

Güito: sombrero que quiere ser elegante, pero que no llega.

Gurrapato: garabato en un cuaderno.

Gurruño: revoltijo, revoltero de algún trapo o tela arrugada.

Diecisiete de abril. La suerte ha querido que esta fecha que, para mí, siempre hubiera sido triste se haya convertido en fecha de celebración.

Es primavera. Cumples diez años. Cambios en tu vida. Ni reparabas antes en tu pelo. Te lo cortaran o te lo dejaran, tú vivías pendiente de otras cosas. Ahora te miras y te miras en el espejo, te lo pones hacia un lado o hacia otro. Presumes. Se avecinan tiempos borrascosos.

Muy difícil escribir sobre ti porque la distancia me está impidiendo ver y sentir tus progresos, tus emociones, tus amistades, pero con poco que te vea y te mire es claro que tu inteligencia sigue evolucionando y deslumbrando y que el cariño hacia los tuyos es el motor de tu vida. Pena de raíces que no vas a poder aprovechar…

Tu abuela siempre ahí, para quererte, para facilitarte, para enseñarte algunas cositas, para ser puente…

Cuando yo quiera, como yo quiera.

Eso espero del pronombre reflexivo que, si para algo vale, es para  indicar que la acción se realiza por uno mismo y para uno mismo.

Pero, la gente, que tendemos a suavizar, a disfrazar, a disimular penas, piensa que fallecer es más elegante, más ligerito, que te mueres, pero  menos…

Tengo muy observado que, si te hablan de alguien lejano que se ha ido, dicen que se ha muerto, cuando te comunican la muerte de un ser querido dicen que ha fallecido.

Pero claro, es que si falleces algo ha fallado, tú no lo has elegido mientras que si te mueres es tu decisión, tu última decisión.

(Nada que ver con el suicidio. Capítulo aparte)

Definitivamente, he decidido que, cuando lo sienta cerca, decidiré morirme y no permitiré mi fallecimiento.

Sabroso plato, fácil y rápido de cocinar.

• Unos ocho puerros
• Un trozo de bacalao muy pequeño
• Una patata también pequeña
• Cuatro huevos
• Tres o cuatro ajos
• Pimentón (del bueno)

Cortamos los puerros, la parte blanca, en trozos pequeños.

Pelamos los ajos y los cortamos en láminas gruesas.

El bacalao se pone en agua, dos horas antes, en cuadraditos muy pequeños.

En una cacerola, con aceite caliente, ponemos los ajos. Una vez dorados se añaden los puerros y se rehogan, lentamente, hasta que no queda agua.

Entonces, se añade una cucharadita de pimentón y se dan unas vueltas. Se pone agua caliente, sin exceso, que cubra los puerros.

No añadir sal, será suficiente con la del bacalao que se termina de desalar cociendo.

Cuando empieza a hervir se añade el bacalao y la patata cortada en trocitos muy pequeños.

Después de hervir, lentamente, durante una media hora, o poco más, se echan los huevos, cuatro, se tapa para que cuezan, pero solo el tiempo suficiente para cuajar la clara y que la yema quede relativamente blanda.

Exquisito…