Muy lejana queda su figura de mi memoria, pero lo poco que recuerdo sí que es nítido y muy vivo:
Figura típica de mujer vieja castellana. Toda vestida de negro, como correspondía a una mujer que había enviudado. Así la conocí yo, viuda y distante, muy pulcra, de mirada inteligente, escasa en palabras, con su moño canoso hecho con esmero cada amanecida, y con un punto de altivez que impedía que los biznietos nos acercásemos a ella a buscar cariños o chocolates. Recuerdo siempre que mi madre me contaba como su abuela compraba unos riquísimos bollos, que vendía “la tía bollera” de un pueblo vecino y los escondía en un arcón, bajo llave, al más puro estilo Lazarillo de Tormes.
Ella vivía en casa de mi abuela, pero transitaba por la casa como una sombra, poderosa, eso sí, pero no muy querida. Mi abuela la rehuía, y nunca hablaba de ella. Mujer fuerte debió de ser, yo no la recuerdo enferma, y murió sola, sin enfermar, sin dar trabajo a nadie, recostada en su propio egoísmo…
No obstante, yo siempre he pensado que detrás de esta historia, de esta mujer, de esa figura enigmática, debía esconderse algo que me hubiera gustado conocer y que no estaba al alcance de mis ocho o nueve años.
Siempre pensaba en las cosas malas que podrían caerme encima a lo largo de la vida. Y se me ocurrían muchas: terremotos, ahogamientos, enfermedades…, pero jamás hubiera cabido en mi cabeza la palabra pandemia, es decir, es que para mí no existía. La epidemia era lo mas familiar: de gripe, de sida, de cólera…, de cosas cercanas o lejanas, pero manejables.
Esta amenaza es algo sobrevolando permanentemente sobre tu cabeza, invisible, intangible, imposible. Esta amenaza te hace andar todo el día en tensión, cavilando, esquivando, sufriendo, añorando y pensando que en cualquier momento pasas a ser parte de las posesiones del virus y hasta ahí llegó tu historia.
Siempre es alegría, resplandor, novedad, motivo de conversación, añoranza de alguna otra nevada donde tú siempre eras niño.
Y ver caer los copos es libertad. Ellos nunca tienen, a diferencia de las gotas de lluvia, ningún camino, ningún destino. Se dejan llevar por cualquier movimiento del aire, se balancean, dudan y al final se posan en el rincón menos esperado. Total, para terminar siendo agua…
Primero fui yo. Noche casi en vela donde yo oía esas pisadas reales que traían muñecas de cartón, plumieres, pinturas de Alpino y hasta alguna mazapita extraviada.
Después fui yo, también, la que pisaba de forma majestuosa por la casa sobresaltando otros sueños más cumplidos que los míos.
Y años después las pisadas reales son más lentas, pero más seguras de transportar todos los sueños a los que ahora toca…
Pero esta noche, noche de pandemia, noche de virus sueltos, noche triste del año 2021, por primera vez, no pasarán los Magos por mi vida, por mi casa. Y no pondremos agua para los camellos, ni galletitas y ni una copita de coñac para reanimar a esos tres pobres viejos que, aunque sólo trabajen una noche al año, la trabajan duramente.
Y, también, por primera vez, ni escucharé pisadas reales, y ni caminaré realmente para llenar un trocito de mi casa de ilusiones y sueños…
Nueve meses ya. Nueve meses con la espada sobre la cabeza. Nueve meses de soledad, angustia, incertidumbre, desasosiego, de lejanías, de caminos marcados, de reducción de horizontes, de, por primera vez, plantearte lo cortito que puede ser el camino que te queda, de pensar cuantos abrazos y cuantas conversaciones se pueden quedar sin salir de ti…
Miras a tu alrededor y, nunca como ahora, tienes tan claro que todo lo almacenado sobra, estorba…, porque hay cosas, para ti tan valiosas y que guardas con devoción, pero que los que te siguen ni se molestarán en mirar ni siquiera un poquito. Tú quizás lo has hecho. No hay tiempo y hay qué ganar espacio, y hacer reformas, y vender, y comprar…
El ritmo es imparable. Tú no eres más importante que otros, y, si algo en el mucho haber vivido queda claro, es lo iguales que somos, aunque nos creamos únicos y lo pronto que desaparece el rastro de alguien tan especial…
Para felicitarte este año sólo se me vienen a la cabeza adjetivos maravillosos: cariñosa, simpática, expresiva, luchadora, brava, artista, deportista, soñadora…, y después, ningún pero.
Este cumple será por primera vez en blanco y negro. El blanco lo pones tú y el negro la maldita pandemia que nos va a impedir abrazarnos para recordar y celebrar que hace diez años viniste al mundo, viniste ya muy tarde cuando todo el mundo dormía, pero abuelo y yo aguantamos para ver tu carita, la carita que tanta alegría y cariño nos da a la familia.
Vamos viendo luz. El día uno, cambio de fase. Podremos hacer algunas cosas más que ahora nos prohíben, pero no las haremos porque el miedo nos ha poseído absolutamente: miedo a la calle, a la cercanía de personas, a lo que comemos, al aire que respiramos, a lo que, según todas las previsiones, nos vendrá en el otoño.
El virus se está llevando nuestras vidas, pero también nuestra tranquilidad y nuestro futuro. Sólo aspiramos a vivir un presente lleno de sobresaltos, de carencias afectivas y preocupados por ver qué cifras nos cantan hoy.
Mil veces nos hemos preguntado todos cómo cosa tan chica puede acabar con cosas tan grandes.
Es tiempo de cadenas. Estamos encadenados por la ley, por el miedo, por nuestra propia responsabilidad, por no saltarnos la norma, por no pasar los límites, por los recuerdos, por los deseos de futuro remoto…
Todo nos encadena, todo nos quita la libertad.
Y, para colmo, no paran de llegar mensajes religiosos (propios de situaciones desesperadas), mensajes políticos, cargados de odio, con la coletilla de, reenvíalo, NO ROMPAS LA CADENA…
Y es precisamente eso lo que procede hacer ahora, romperlas, cualquiera de ellas, porque estamos a un paso de gritar algo tan nuestro como aquello de…
Entramos hoy en Fase 1. Euforia en las calles. Solecito. El bareto de enfrente ha puesto en la calle dos mesas por las que han desfilado durante toda la mañana multitud de portadores.
Habrá nuevo brote, fijo, pero quién puede parar esta alegría que nos trae el sol de mayo…
Ni pensar quiero en volver a esas caminatas por mi casa, mirando la tarima del suelo, a pasito ligero, hasta completar cinco kilómetros. Ejercicio carcelario…
Mascarillas. El paisaje se ha vuelto como el de un país musulmán: caras cubiertas, aunque afortunadamente no hay discriminación. Tapan sus caras hombres y mujeres.
Síntoma alarmante: el desinterés de unos por otros. El aislamiento ha hecho que dejemos de preocuparnos de lo que le pasa a otro. Bastante tenemos con ocuparnos de mantenernos a salvo de la amenaza. Las conversaciones telefónicas decaen o caen, en ataques virulentos contra los culpables de esto (que cada uno tiene los suyos, claro)
Te gustará verlo cuando pasen años, cuando, incluso, algunos ya no estén. Los recuerdos amables alegran la vida. Los recuerdos de infancia te atan a esa misma vida.
Así te veían tus compañeros de clase, Álvaro: amable, muy inteligente, gran jugador de fútbol, tímido…
Ningún adjetivo negativo, porque, realmente, eres todo eso y más, mucho más que sabemos los que te hemos visto nacer y crecer en grandeza.
Muy lejana queda su figura de mi memoria, pero lo poco que recuerdo sí que es nítido y muy vivo:
