Sep

5

Mis campanas

Tienen un lugar especial en mi vida, sobre todo las de mi pueblo. Su alegría, su tristeza, su misma indiferencia influían en tu estado de ánimo, en tu alma…   Hasta un punto de tu vida, siempre suenan para lo alegre, desde ese mismo punto, empiezan a tañir para lo triste.   Con tus pocos […]

Ago

4

La madre

Mi madre, aunque suene a tópico, se adelantó a su tiempo. Inteligente, con visión de futuro, guapa. Pudo estudiar y no lo hizo porque tuvo que decidirlo a sus diez años, después de hacer unos cursos de bachillerato con aquellas monjas un poco opresoras, y a su alrededor no hubo nadie que “la obligara” por […]

Embarquillarse: coger la madera mala forma por humedad u otra causa.   Embazao: estado que surge al darte un viento fuerte en la cara e impedirte respirar.   Embozo: parte superior de la sábana encimera que se saca sobre la colcha.   Embocao: se dice del vino que tiene un puntito de dulzor.   Embucharse: […]

Jun

8

Elena seis

Si alguna vez lees y ves las cosas que te escribo, tienes que saber que ahí, en esa foto, estabas tú, sonriente, optimista, tranquila, esperando siempre lo mejor, y dispuesta para irte de aventura con tu colegio, tres días, a las Ardenas, con tus seis años y tus miles de sonrisas y alegrías.   Si […]

May

15

Mi bastidor

Imposible olvidarlo. Marcó un antes y un después en mi vida.   A mí, como a tantas otras niñas de mi generación, los Reyes Magos, en uno de sus viajes, me trajeron un bastidor porque escrito estaba: “toda mujer que se precie de serlo, sabrá cocinar, coser y bordar…”   Y a ello me puse […]

Abr

17

Álvaro ocho

Hoy hace ocho años. Recuerdo tu salida triunfal al mundo. No podía haber más gente aguardando. Fuiste muy esperado, muy deseado, muy querido…   Ya salías mirando alrededor, lanzando preguntas con la mirada, estoy segura…, y, desde entonces, no has dejado de mirar, curiosear, preguntar, moverte sin parar, tanto te mueves que ahora lo que […]

Aparecen cuando menos te lo esperas. Son los hilillos de agua que te anuncian que vas cuesta abajo, que no controlas, que en cualquier momento te estrellas.   Por ellos se te empieza a escapar la vida. No se pueden dirigir, el cuerpo ya no tiene energía para mandarlos, para encauzarlos…   Puede empezar por […]

Un día es una vida entera:   Naces al alba, vas creciendo lentamente durante el desarrollo de la mañana; alcanzas la plenitud de tu madurez al mediodía, donde tus fuerzas son todas; a media tarde vas sintiendo que declinas suavemente, que la energía te abandona, que la luz va despareciendo. Ya sabes que ha llegado […]

Era un abuelo de libro: paciente, tranquilo, contador de cuentos todas las veces que tú quisieras.   Su vida estuvo pegada a la tierra. Campesino amante de lo que hacía. Interpretaba el cielo, predecía la lluvia y la helada, conocía las reacciones de los animales. Austero, trabajador, atado a la tierra como aquellos olivos que […]

Feb

4

El Guarrantón

Cada año por San Antón, 17 de enero, hace mucho, mucho tiempo, yo tengo apenas recuerdos, se echaba a la calle un cerdito pequeño, al que los vecinos del pueblo alimentaban durante todo el año con sobras de comidas y otras cosas que había en las casas. El cerdo iba creciendo y se iba haciendo […]