Embarquillarse: coger la madera mala forma por humedad u otra causa.   Embazao: estado que surge al darte un viento fuerte en la cara e impedirte respirar.   Embozo: parte superior de la sábana encimera que se saca sobre la colcha.   Embocao: se dice del vino que tiene un puntito de dulzor.   Embucharse: […]

Jun

8

Elena seis

Si alguna vez lees y ves las cosas que te escribo, tienes que saber que ahí, en esa foto, estabas tú, sonriente, optimista, tranquila, esperando siempre lo mejor, y dispuesta para irte de aventura con tu colegio, tres días, a las Ardenas, con tus seis años y tus miles de sonrisas y alegrías.   Si […]

May

15

Mi bastidor

Imposible olvidarlo. Marcó un antes y un después en mi vida.   A mí, como a tantas otras niñas de mi generación, los Reyes Magos, en uno de sus viajes, me trajeron un bastidor porque escrito estaba: “toda mujer que se precie de serlo, sabrá cocinar, coser y bordar…”   Y a ello me puse […]

Abr

17

Álvaro ocho

Hoy hace ocho años. Recuerdo tu salida triunfal al mundo. No podía haber más gente aguardando. Fuiste muy esperado, muy deseado, muy querido…   Ya salías mirando alrededor, lanzando preguntas con la mirada, estoy segura…, y, desde entonces, no has dejado de mirar, curiosear, preguntar, moverte sin parar, tanto te mueves que ahora lo que […]

Aparecen cuando menos te lo esperas. Son los hilillos de agua que te anuncian que vas cuesta abajo, que no controlas, que en cualquier momento te estrellas.   Por ellos se te empieza a escapar la vida. No se pueden dirigir, el cuerpo ya no tiene energía para mandarlos, para encauzarlos…   Puede empezar por […]

Un día es una vida entera:   Naces al alba, vas creciendo lentamente durante el desarrollo de la mañana; alcanzas la plenitud de tu madurez al mediodía, donde tus fuerzas son todas; a media tarde vas sintiendo que declinas suavemente, que la energía te abandona, que la luz va despareciendo. Ya sabes que ha llegado […]

Era un abuelo de libro: paciente, tranquilo, contador de cuentos todas las veces que tú quisieras.   Su vida estuvo pegada a la tierra. Campesino amante de lo que hacía. Interpretaba el cielo, predecía la lluvia y la helada, conocía las reacciones de los animales. Austero, trabajador, atado a la tierra como aquellos olivos que […]

Feb

4

El Guarrantón

Cada año por San Antón, 17 de enero, hace mucho, mucho tiempo, yo tengo apenas recuerdos, se echaba a la calle un cerdito pequeño, al que los vecinos del pueblo alimentaban durante todo el año con sobras de comidas y otras cosas que había en las casas. El cerdo iba creciendo y se iba haciendo […]

Dic

6

El Padre

Noventa y tres años. Se ha metido en una partida de dominó y lleva una semana sin poder parar de jugar. A él siempre le gustó jugar, a todo: al mus, al julepe, al tute, al ajedrez, y al dominó…   Mi madre despreciaba que fuera un “jugaor”, que era como ella le llamaba, porque […]

Nov

20

Los Moros

Mi generación jugaba a juegos como uno que decía: (agarradas de la mano, en corro y al oído de la de al lado que se lo transmitía a la siguiente) “qué vienen los moros”, “¿con qué los mataremos?”, “con un fusil, con un fusil…”   Mi madre vio como su pueblo, después de la Guerra, […]