Te gustará verlo cuando pasen años, cuando, incluso, algunos ya no estén. Los recuerdos amables alegran la vida. Los recuerdos de infancia te atan a esa misma vida. Así te veían tus compañeros de clase, Álvaro: amable, muy inteligente, gran jugador de fútbol, tímido… Ningún adjetivo negativo, porque, realmente, eres todo eso y […]
Justo es recordarlos. Yo tenía dos abuelos: Uno se sentaba al lado del fuego y, conmigo, mirando embobada, relataba cuentos de esos que se van contando en cada pueblo de abuelo en abuelo. Terribles cuentos de aparecidos y asesinatos que te dejaban noches metiendo la cabeza debajo de la sábana, por si venía el que […]
Como todo el mundo, yo tuve dos abuelas, pero, además, tuve la suerte de disfrutar de las dos. Una era atea, otra muy religiosa, pero las dos confluyeron en lo mismo: las dos me enseñaron lo mismo, pero una con magia, magia buena para un niño, y la otra con realismo. Las dos […]
(En cuarentena) Jamás, Álvaro, hubiéramos pensado, ni tú, ni yo, que celebrarías un cumpleaños en cuarentena. Y, el de los doce, esos doce tan importantes, desde los que vas a abandonar tu colegio tan seguro y acogedor y te vas a trasladar a un instituto desconocido, con profesores desconocidos y compañeros imprevisibles. Que vas […]
Tristeza. Desamparo. Distancia. Incertidumbre. Miedo. Esperanza. Generosidad. Recuerdos… Y en esos recuerdos, EL RELATO DE TU VIDA. Un relato que, en alguna ocasión, algunos, por distintas razones, han querido y quieren cambiar. Pero tú te lo sabes bien, tan perfectamente como aquellos primeros cuentos que te contó tu abuelo favorito, favorito para contar cuentos, porque […]
La gente “Si de esta salimos vamos a cambiar mucho, habrá un antes y un después, la gente va a ser mejor…” Es lo que se oye, es lo que dice la gente. No es verdad. Saldremos. Saldrán los que sean, pero la condición humana seguirá siendo exactamente igual que siempre: envidia, ambición, soberbia…, en […]
Si mi madre estuviera aquí y se asomara a la ventana, sin dudarlo diría: “No hay ni un alma por la calle, parece que anda perro malo…” Y efectivamente, anda perro malo. Hoy, ha amanecido nublado, ha bajado la temperatura impropiamente, el invierno ha vuelto. Los empleados municipales han desinfectado los contenedores de la basura. […]
Desalentador. El paisaje desde mi ventana es desalentador. Sencillamente no hay nadie. Y las personas somos la vida en su mejor expresión. Yo tengo la suerte de tener muchas ventanas, un parque enfrente, un espacio delante sin nada que me estorbe la vista. Por ver, veo el campo, un convento de monjas donde, me tranquiliza […]
Ojos. Son ojos que se cierran y se abren. Pero cuando, cada mañana, te levantas ansiosa para mirar si ese ojo de enfrente se ha abierto al amanecer y ves que un día más, la persiana, hasta abajo, ciega, no se levanta, sabes que ahí ha terminado la vida, y hay oscuridad dentro, y la […]