De mi pueblo, de mi zona, de mis recuerdos… Canticio: canto mal entonado y por alguien que lo hace en voz alta pensando que canta bien. Caraba: ser la caraba es ser algo extraordinario, fuera de lo normal, tanto para bien como para mal. Nosotros lo adornábamos más y decíamos: es […]
Siete número cabalístico, mágico, eterno, místico… Desde la antigüedad, este dígito encerró un halo de misterio. Para Pitágoras era “el número perfecto” Álvaro, porque lo que no se escribe no ha pasado, quiero dejarte escrita mi felicitación, otro año y otro año, hasta que los años me dejen. El día en que lo […]
Pues es un verbo que aprendí a conjugar en mi infancia y que me ha servido para administrar un poco mejor mi vida. Era corriente en mi pueblo. Mi madre, mi abuela, mi bisabuela, esta última era la que mejor “conduraba”; todas me enseñaron, a costa de repetírmelo día a día, a condurar las […]
El plato se inventó, según recogen diferentes fuentes, entre ellas el escritor toledano Manuel Palencia Gómez, en el Bar Ludeña (plaza de la Magdalena, 10) de Toledo, ideado por José Ludeña a mediados del siglo XX. Este plato toma su nombre a partir de un curioso juego de palabras, pues el bar era frecuentado por […]
Chalina: bufanda o chal de poco fuste usado tanto por hombres como por mujeres. Chapitas: era una forma de definir cuando alguien, sobre todo un niño, tenía las mejillas rojas por el calor. Se decía: “tiene chapitas”. Charamasca: Leña menuda y muy seca que se recogía en el campo para hacer en invierno […]
Si quieres escribir sobre tu familia, seguro, será de este modo: De tus bisabuelos: con la perspectiva de lo que has oído contar y, con mucha suerte, con algún recuerdo lejano tuyo. De tus abuelos: con cariño infinito, con tus mejores recuerdos porque, sin duda, los mejores recuerdos, están en tu infancia y […]
Desde que puedes, en tu vida, empiezas a almacenar, a reunir, a guardar cosas. De muy pequeña tus pequeños tesoros: muñequitas, cajitas, mil juguetes viejos a los que estás muy atada. La adolescencia es tiempo de coleccionar, de guardar fotos de ídolos, mil objetos mágicos que te unen a momentos sentimentales. Inexorablemente creces y la […]
Nunca me gustó el desayuno. Siempre a remolque. Siempre con sueño. Siempre lo mismo: la leche no puede faltar, el café es obligado, (siempre he pensado que lo consumimos por lo bien que huele, no por lo bien que sabe), el dulce hay que tragarlo. Es rutina. Y ahora, con las nuevas modas, penitencia. “Tiene […]
Tener un tío-abuelo es un lujo. Yo lo tuve. Ese hermano de mi abuelo que fue un solterón en toda regla, sin sospecha ninguna (entonces no existían los gays) Él, yo creo, que se quedó soltero por lo tacaño que era. Compraba las naranjas de una en una. Cambiaba su boina cuando ya el […]
Gango: especie de chozo que se hacía en las eras durante el tiempo de la recolección para servir de resguardo, sobre todo del sol justiciero de Castilla, en los meses de verano. Cada agricultor hacía el suyo dependiendo de los materiales de los que dispusiera y, curiosamente, cada año repetía el mismo modelo. […]