Ese es el mes de agosto, en el que la vida normal se paraliza en seco, en el que en los lugares de ocio y vacaciones se hace el aire irrespirable. El correo electrónico se queda mudo, piensas que ya no tienes amigos, que todos se han olvidado de ti. Tu móvil calla y tu lo miras por si acaso es que lo tienes en “reunión”. Vas a comprar pensando en la ganga y te das cuenta que a donde entras más que ofertas encuentras restos mortales. Te deprimes. Esos zapatos que necesitas ahora, ya no están allí, sólo aquello que nadie quiere, que está manoseado y lacio, y como alternativa los zapatos marrones, negros “avance de temporada” que vienen a deprimirte más por el color y por el precio. Y piensas: ya queda poco, asoma septiembre, con fresquito, con nuevos planes, con gente retornante y con alguna crisis que dicen que hay.
Básicamente somos de tres clases: los que siempre están perpetrando algo malo, pocos afortunadamente; los que por el contrario dirigen sus pensamientos y su energía a hacer el bien a los demás, estos son unos poquitos más, y luego estamos los que ni fu ni fa, que somos millones. Sin los primeros no brillarían los segundos y gracias a los primeros y a los segundos nos entretenemos la masa.
El mar es la vida, es la idea, es la belleza, es lo inabarcable, es el sueño, la lejanía tentadora, es la libertad, pero cuando viene a besar la tierra se hace obsceno: es lo sucio, es la gente hacinada, el ruido, el cemento, es el plástico, es el sudor, es el hedor: es la playa…
I
Horas eternas, horas vacías,
se van pasando, se llevan vida.
Mar de tristeza, el agua bate
contra las rocas de la impotencia.
Recuerdos dulces, cuántas vivencias,
pero el presente los emborrona
con su presencia.
II
Caminante absurdo
por caminos muertos
arrastras tu sombra
sobre algún desierto,
con andar cansino,
con dolor divino,
en penar tardío
de alguna promesa
de amarga y eterna
peregrinación.
Para ir completando el diccionario agonizante, unas cuantas palabras más que ya sólo siguen utilizando los viejos del lugar. Con la C
Caldoso: ser caldoso o dar calda. Persona guerrera, temosa, cansina… (nada que ver con el caldo)
Callantruna: mujer que habla poco, pero guarda un cierto fondo de maldad para actuar.
Castaña: de ningún modo nos referimos al fruto, sino a la garrafa, de media o una arroba, donde, habitualmente, teníamos el vino.
Castro: juego infantil, más de niñas que de niños, que en otras zonas llaman truque.
Censo: persona que vale para poco, y anda todo el día desocupada.
Ciscapela: regaño, alboroto.
Correlindes: aplicado a los niños pequeños que no paran un momento.
Chambra: camisilla de poca consistencia que se empleaba para dormir.
Chisclarse: comerse algo sin dejar nada para los demás.
Vivimos tiempos donde los árboles realmente no nos dejan ver el bosque, pero lo bueno es que los árboles los estamos plantando nosotros.
Estamos sembrando de árboles todo lo que rodea la educación, el maravilloso bosque de la Educación: orientadores miles que cada día nos desorientan más; decretos de convivencia que tienen que llevar a elaborar una carta de convivencia que, humildemente creo que debería ser como la constitución inglesa, nunca escrita y siempre presente y viva; planes y planes de integración; formaciones de adorno; escritos y proyectos que no nos falten; miles de documentos de evaluación; mamoneos varios; pero la formación del alumno, la formación con mayúsculas, integral, de profundidad, de maestro antiguo y a la vez actual, con todos los medios tecnológicos, esa, cada vez más floja, cada vez más escasa, con menos tiempo para el alumno, y es precisamente de esa profunda educación que es el objetivo que estamos perdiendo de vista, de la que nace el respeto, el profundo respeto al otro, a lo desconocido que, cuando es alcanzado el CONOCIMIENTO precisamente deja de serlo. Vamos a formar a la gente, a educarla, a instruirla, todos estos conceptos son necesarios, que de esa EDUCACIÓN surge espontáneamente el respeto por todo lo demás.
Cuando alguien te llama por tu nombre en diminutivo desconfía de él, en un alto porcentaje quiere menospreciarte, hacer que te sientas menos, y si al decirlo pone “tonillo” ya es que abiertamente quiere ofenderte. Parece que su empleo casi siempre debería ir envuelto en el afecto, la cercanía, pero hay un uso del nombre en diminutivo que trasluce afán por querer hacer al otro pequeño hasta sus últimas consecuencias, que pone empeño en, sin insultar, hacerte sentir ínfimo, sin importancia. Hay gente maestra en esto y claro, como la forma es tan “cariñosa” nunca podrías quejarte, a ti se te acusaría de mal pensado, pero si observas y piensas podrás recordar a aquel profesor que lo hacía en la clase, tu amigo del alma que en el fondo de ella te quiere, pero no sabe cuanto, tu compañero de trabajo que comparte contigo todo menos el trabajo, y así habría lista sin final. Sólo sacaríamos de la lista a las abuelas, esas son un valor seguro. Siempre he envidiado el nombre de mi amiga Pilar, ahí les falla el diminutivo, aunque los hay perversos y seguro que echarían mano del Mary Pili.
Es lo que tiene el fútbol, de una patada ha hecho que todos queramos ser rojos, que nos reunamos en familia, y que estemos buscando en “los chinos” banderas de España con su correspondiente “torito” para envolvernos a pesar de los cuarenta grados. ¡Quién lo iba a decir! Qué salgan las banderas que hacen a la gente sentirse orgullosas de pertenecer a una colectividad y que hemos tenido guardadas con pudor por recordarnos tiempos en los que esta bandera tapaba todo.
Hace tan poco que aún puedo verlo, la única Roja que podía alardear del nombre era La Pasionaria y no todo el mundo la quería, más bien la quería media España que encima no podía decirlo, a ésta la quiere España entera si dejamos fuera, claro está, al tonto de guardia que no falta, que hubiera preferido que ganara Turquía, y al otro compañero, periférico también, que apostaba por Rusia, pero parece que ciertas cosas se están poniendo en su sitio y ese sitio es de privilegio.
Suena a lo que significa, se usa siempre en plural, arrastra un ruido de chatarra, platos de aluminio abollados, olor a ropa vieja mil veces puesta y pocas lavada. Es palabra procedente del quechua kachárpa que significa ‘trebejos, utensilios sin valor’. En el Río de la Plata se usa para designar el conjunto formado por la ropa y enseres personales de los pobres, ‘Cacharpero’ es la persona que vende o negocia con cacharpas.
Hilario Ascasubi (1807-1875), citado por Jorge Luis Borges, la utiliza en este panfleto:
Entretanto en los barriales
de Palermo, amontonaos,
casi todos sin camisa,
estaban sus entrerrianos
como él dice, miserables,
comiendo terneros flacos
y vendiendo las cacharpas,
cacharpas…
Me ha fascinado la palabra, eso es sencillamente lo que me ha llevado a ponerla aquí
Capacidad de la mente de transformar lo poco en mucho, lo mediocre en grandioso, lo feo en hermoso, lo aburrido en excitante. Esa capacidad es la que nos hace sobrevivir, impulsar la vida. Y eso se conjuga siempre en pretérito perfecto simple, dando, además, a estas tres palabras su verdadero significado, sobre todo el de simple.
La vida es ensoñación, la vida es un cuando: “cuando yo era niño, cuando yo iba a la escuela, cuando tuve aquel gran amor, cuando los amigos éramos de verdad, cuando yo podía comer de todo, cuando el Corte Inglés funcionaba bien…, un cuando que enlaza con un ahora, un ahora que nunca gusta, que siempre decepciona, que rezuma insatisfacción, pero que mañana mismo lo convertiremos en un cuando.