Garipotaina

El año que se va casi siempre se lleva algo. Casi siempre te deja un algo de tristeza. Casi siempre el que viene será peor. Pero casi siempre queremos verlo, vivirlo y contar esto.

Desear felicidad a los que están cuando cumplen años es lo que hacemos. Recordar la felicidad que nos dejaron los que ya no están es lo que yo quiero hacer. Y hoy es un buen día. Diecinueve de diciembre. Setenta y seis años de vida. Cinco de vacío. Siempre con nosotros. Con sus palabras, con sus silencios, con sus renuncias. Es un día para recordar y sentir ausencia de madre.
 

Este era un gato pardo, de mal pelaje, triste, amarillento, con ojos sin vida. Mejor no preguntarse su origen, en el origen siempre hay un punto de cariño, de calorcito, de plato de comida. Él lo había perdido, la vida te obliga a moverte. Llegaba a la puerta de mi terraza y yo lo espantaba, me horrorizaba pensar que entraba en mi cocina y pasaba por encima de todo tan limpio. Igual que yo reaccionaban los demás dueños de cocinas limpias. Al lado, sí que había una niña, Sara, pequeña y guapa que le tendía su mano y le sonreía. Se miraban y se comprendían,  pero esto no te hace sobrevivir. Ayer estaba abajo, en un rinconcito soleado, con el pelaje más tieso que nunca, yo pensé que dormía, pero su cuerpecillo triste y delgaducho no resistió el hambre y la helada. Se ha muerto, el vecino de abajo lo ha sacado en un saco a la basura. Ha dejado esa sensación que siempre te deja un muerto:  “si yo hubiera…”

“Madre, prepáreme usted la merienda que me voy a correr mundo, porque he tirado un tintero al maestro y tiene la cabeza rota”